sunnuntai 11. toukokuuta 2014

Valkoiset pyyhkeet.

Kaivan kaapista valkoiset pyyhkeet. Ohutta pehmeää froteeta. Tuoksuvat sellaiselle, mille kangas tuoksuu, kun se on ollut monta vuotta viikattuna kaapissa kasan alimmaisena.

Äiti ja minä ostettiin ne. Äiti haki junalta.  Päivällä käytiin kaupungilla ja kahvilla ja lakanaliikkeessä. "Nyt kun meidän lapset on aikuisia, niin en aio käyttää enää ikinä muita kuin valkoisia pyyhkeitä." Äiti nauroi tyytyväisenä ajatukselle. Noin kahdeksan tuntia ennen kuin koti peittyi kauhuun.

Äiti ei koskaan käyttänyt niitä. Minulla taas ei koskaan tule olemaan lapsia. Ihan ilman suurempaa numeroa. Kaivan pyyhkeet kaapista.

Niihin tulee heti tahroja.